Сяо Лань, девятнадцатилетняя официантка из чайной «Золотой лотос» в районе Шикумен, каждое утро протирала стойку с потёртым лаком, пока мимо неё шагали школьники с пакетами жареных булочек. В четверг, когда кондиционер снова забарахлил, в дверях появился Ли Чэн — парень в мятом лабораторном халате, вечно роняющий ключи от обсерватории на цементный пол. «Ты же видела, как вчера упал метеорит? — спросил он, разворачивая салфетку с эскизом созвездия. — Он приземлился за городом, у старой фабрики.
Ли Цзиньшань, младший копирайтер в шанхайской рекламной фирме, каждое утро покупала кофе с корицей в ларьке у станции метро «Наньцзинлу». В офисе её стол был завален черновиками с пометками красным маркером от арт-директора Чэнь Сяоси: «Слишком шаблонно», «Где эмоции?». После третьего отказа он бросил ей через перегородку пачку файлов: «Если не можешь написать про любовь — представь, что влюблена в меня». Она швырнула в него скрепкой, но вечером задержалась, переписывая текст под шум дождя за