Они потеряли покой ещё до первого выстрела: июнь 1941 года, приказ выдвигаться к границе, и восьмой пулемётный полк финской армии идёт в Карелию. Солдаты верят, что захват Петрозаводска к октябрю станет концом кампании, но война не отпускает их в свои глубины. Вместо быстрой победы их ждут болота, лесные бои и осознание, что отвоевание территории оборачивается затяжной мясорубкой. Режиссёр Аку Лоухимиес не даёт пафоса, только усталость людей, которые перестали считать дни. Герои теряют не
1944 год, Лапландия. Немцы уходят, сжигая всё за собой, и в этой пустоте бывший финский солдат натыкается на золотую жилу. Находка сулит новую жизнь, но дорога домой пролегает через территорию, где ещё рыщет отряд нацистов. Герою нужно не просто унести ноги, а унести с собой тяжеленный груз, который делает его медленной мишенью. Каждый шаг по выжженной земле - это выбор между жадностью и инстинктом самосохранения. Вокруг только пепел, холод и люди, для которых чужая жизнь ничего не стоит.
Зимняя Хельсинки встречает беззвёздным небом и тишиной. Мужчина средних лет, чья профессия стёрта бытом, получает вызов: исчезла женщина, с которой его связывало нечто большее, чем служебный долг. Он знает её прошлое, но не представляет, во что оно выстрелит сейчас. Каждая найденная улица, каждый телефонный разговор с чужим человеком отдаляют его от привычного мира и приближают к границе, за которой кончаются законы физики. Полиция молчит, холод пробирается в дом, а единственная нить ведёт в