Мартин, 28-летний инженер-самоучка, живет в пятиэтажке на окраине Софии. Каждое утро он заваривает кофе с молоком и корицей, пока коптит паяльником платы для старых промышленных роботов. Его соседка Елена, студентка-кибернетик с татуировкой в виде QR-кода на запястье, приносит ему сломанные приборы из университетской лаборатории. «Опять перегорел контроллер? Ты даже чайник не починишь за неделю», — бросает она, разворачивая булку с маком. Мартин молча протягивает ей деталь с обугленными
Калоян, детектив из Софии, находит в кармане пропавшего подростка смятый трамвайный билет с нарисованным красным крестом. Его напарница Мария, архивистка с привычкой жевать карандаши, сравнивает символ с церковными записями XIX века: «Здесь тот же узор — его использовали, чтобы метить *одержимых*». Они едут в село Балван, где местный священник, отец Никола, прячет под алтарем икону с треснувшим ликом святого. «Он шепчет по ночам», — бросает старуха-соседка, указывая на дом аптекаря, чей подвал