Тихий японский городок, школьные коридоры, где доброта иногда стоит дороже смелости. Киёсуми заступается за одноклассницу Хари, и с этого момента его тёплая привязанность к ней только крепнет. Но между ними встаёт тень, которую Хари отказывается называть: тяжёлая тайна, способная разорвать их едва возникшую связь. Герой чувствует, как с каждым днём девушка отдаляется, замыкаясь в себе, и его попытки помочь натыкаются на глухую стену молчания. Время утекает, приближая момент, когда правда станет
Шеф-повар Киёси Онодэра собирает друзей в своём итальянском ресторане на полуострове Осика, и в день годовщины катастрофы его застолье выглядит вызывающе среди всеобщей скорби. Он режет перцы, разливает вино и наконец рассказывает, что скрывается за этой странной вечеринкой: землетрясение отняло у него всё - заведение, коллег, опору. После потери он пил, пока не осталось ничего, и лишь потом начал заново собирать себя, восстанавливая кухню и гоняясь за одним-единственным вкусом. Гости слушают,