Лийз, в засаленном фартуке, разгружала коробки с килькой на рынке в Таллинне, когда получила смс от Анники: *«Ключ под ковриком. Если не уберешь вещи к вечеру, выброшу всё сама»*. Они три месяца спорили из-за квартиры на улице Пикк, которую оставила им бабка. Анника, учительница французского, приходила туда каждое утро перед работой — переклеивала обои с ромашками, оставляя на столе чек из строительного магазина. «Ты даже полы не мыла с прошлого года», — бросала Лийз, вытирая руки о джинсы.
Мартин, пятнадцатилетний ученик таллиннской гимназии, находит в подвале школы коробку с выцвевшими письмами на русском языке. Рядом копается Лийз, ее рыжие волосы слипаются от пыли, а Яан, в потрепанной косухе, пытается открыть заржавевший замок на старом сейфе. «Смотри, тут про какую-то операцию «Снеговик»… 1963 год», — Мартин проводит пальцем по строчкам, листок дрожит от сквозняка. Лийз хмыкает: «Прикольно, но пахнет тут как в могильнике». Они забирают папку с грифом «Совершенно секретно»,