Лиза Бреннер, пожарная из венского отряда в районе Фаворитен, замечает узор в чередующихся поджогах старых складов. Каждый раз перед возгоранием она слышит детскую считалку из своего детства: *"Раз-два, дрова горят, три-четыре, скоро в мире…"* — обрывки фразы звучат в анонимных звонках на станцию. В её квартире над прачечной «Штрудель», где трещит холодильник Samsung 90-х, она находит старые газетные вырезки о пожаре 1998 года, где погибла её мать. Маркус, её бывший, работающий в
Оскар, худощавый механик в засаленной куртке, копался в ящике с винтами в своей мастерской на Маргаретенштрассе. Лилли, рыжеволосая студентка-искусствовед, ворвалась с разбитым карманным часами в руках: "У тебя тут... э-э, вообще цепи для анкерных спусков держат?" Она потянула носом воздух, пропахший машинным маслом и старыми газетами. На третий день ремонта Оскар обнаружил под циферблатом пожелтевший листок с координатами — 48°12' с.ш., 16°22' в.д., — аккуратно вклеенный