Лайм работает барменом в забегаловке на окраине Торонто, каждое утро протирая стойку с пятнами от кофе, которые не оттираются даже уксусом. Эмми, медсестра из госпиталя Св. Михаила, забегает к нему после ночной смены — берет капучино с двойной пенкой и всегда оставляет чаевые монетами. Они пересеклись в прачечной их общего дома на Бейт-стрит, когда Лайм случайно вытащил ее розовый спортивный бра из сушилки. «Ты хоть представляешь, сколько этих штук я теряю за месяц?» — засмеялась Эмми,
Итан, 27 лет, просыпается в клинике Бриксвилля с провалами в памяти. В кармане джинсов — смятая распечатка: *«Кафе “У дуба” в 14:00. Не доверяй Софии»*. На запястье — царапины, будто от проволоки. Медсестра, щелкая ручкой, говорит: «Вы упали с моста. С вами связаться пыталась девушка… Симон, кажется». В кафе бармен ставит перед ним эспрессо: «Как обычно, да?» Итан не помнит, что пьёт кофе. На салфетке — детский рисунок: дом с красной крышей и надписью «Прости». София находит его у разрушенного