Фердинанд фон Ширах получает письмо от незнакомца, который просит его прочесть вслух свежий номер газеты BILD прямо во время выступления. Он соглашается, хотя не представляет, что именно увидит на первой полосе. Ни фон Шираху, ни зрителям в зале не известен текст, который прозвучит со сцены. Каждый вечер начинается с чистого листа и одного решения: читать всё подряд или что-то пропустить. Импровизация становится единственным правилом, а газетная полоса - источником неожиданных поворотов. То,
Менеджер крупной лесозаготовительной компании бесследно исчезает в румынском лесу. Бывший солдат Ханс Шюсслер возвращается в родную Трансильванию с тайным заданием: разобраться в делах местной лесной мафии. Выяснение обстоятельств пропажи сталкивает его с жестоким миром «кровавого дерева» и «медвежьих танцев». Это не просто расследование, а встреча с промыслом, где человеческая жизнь стоит меньше спиленного ствола. Герой вынужден действовать скрытно и жёстко, понимая: здесь его прошлое военного
Карьера стендап-комика Чарли застопорилась. Диагноз «деменция» звучит приговором, а любимая Эмили уходит раньше, чем он успевает рассказать ей правду. Вместо того чтобы лечь на дно, Чарли начинает исследовать собственные провалы в памяти и искать в них новый повод для шуток. Поиск юмора на руинах сознания затягивает его в историю с пропавшей картиной «Образ любви». Смех становится единственным способом удержать ускользающий мир. В конце концов, он останавливается у пустой стены, где раньше