Марко, бывший механик из Крагуеваца, втягивается в поиски пропавшего брата Луки после звонка от его девушки Милы. Она шепчет в трубку: *«Он взял у Йовича деньги… Теперь его нигде нет»*. Марко едет в Белград, роется в потрёпанной записной книжке Луки, находит адрес бара «Код Стамены» — там в углу, за столиком с липкой скатертью, сидит Тоша, мелкий барыга. *«Твоему брату светило полгода за кражу проводов с завода. Но он начал умничать — хотел откупиться»*, — бросает Тоша, разминая пальцами
Первый абзац: Слава, сантехник тридцать пять лет, коптит на кухне, пока его мать, Нина Петровна, хрипит в соседней комнате. Ремонт затянулся, денег нет. "Опять трубы текут у Кравцовых, – бормочет он, заливая кипятком чайный пакетик в треснувшей кружке, – а мне платить нечем за мамины капельницы". Он знает, что Ирина, учительница из квартиры напротив, тоже в тисках: банк грозится забрать квартиру. Видел, как она вчера рылась в кошельке у магазина, считая мелочь. "Слушай, – говорит