Раджеш, пятнадцатилетний парень из деревни Гулмари, заметил, что трещина на каменной стене храма Шивы расширяется с каждым днем. Он тыкал в нее палкой, пока его сестра Прия таскала воду из колодца. "В прошлый раз она заросла за неделю", — бормотал он, разглядывая надпись на санскрите, которую раньше не замечал. Рядом старый учитель Нараян, чиня очки, вдруг сказал: "Это не трещина… Это *дорога*". На базаре рыбак Сурен жаловался, что в реке пропала рыба, а продавец чалака с
Аарти Шетти, учительница из хрущёвки в районе Бандра, обнаруживает в кармане окровавленной рубашки мужа Пракаша обрывок квитанции с логотипом закрытого клуба «Золотой лотос». На похоронах её соседка Манджула шепчет: *«Он спрашивал про грузовики с синими номерами за день до…»* Аарти пробирается ночью на склад возле порта, находит разбитые фары с краской цвета такси Пракаша. В старом ноутбуке мужа — папка «КС-2019» с фото стройплощадки, где под бетоном торчит кусок красного сари. Сулакшана,
В Мумбаи 19-летний Арджун Патель развозит документы на потрёпанном Bajaj Pulsar, объезжая пробки возле рынка Кроуфорд. Его сестра Мина каждый вечер ругается, когда он приносит мокрую от дождя куртку в их однокомнатную квартиру в Дхарави: «Опять двигатель чинить будем вместо твоего обучения!» По средам Арджун тайком встречается с Айшварией, дочерью владельца логистической компании, которая передаёт ему заказы через дыру в заборе возле чайной *Sai Krupa*. Однажды в посылке с текстильного склада в