В приморском городке Бари семья Карло борется с долгами после смерти главы семьи. Старшая дочь, 23-летняя Лючия, ворчит на младшего брата Марио, который тайком тратит деньги на краски для граффити: «Ты думаешь, папа вернется и заплатит за твои каракули?» Их мать, Роза, целыми днями чинит старые сети на кухне, заваленной банками с оливками и вялеными томатами. Каждое утро она относит рыбу в ресторан «Золотой якорь», где хозяин, синьор Альдо, вычитает из оплаты три евро за треснувшее ведро.
В Риме София, 19 лет, таскает учебники по политологии в рюкзаке с оторванным ремешком и подрабатывает в баре «Аурелио», где хозяин Карло вечно ворчит на пятна от эспрессо на стойке. Ее сосед Марко, 22, чинит мопеды в гараже под их домом на Via Appia — запах бензина и жареных кабачков с третьего этажа смешиваются каждый вечер. «Ты опять забыла вынести мусор», — бросает он, вытирая руки тряпкой, когда София пробирается мимо разобранного двигателя. Ее подруга Джорджия в Милане шлет голосовые: