Шестидесятилетний Кешу сам себе хозяин: у него любящая семья и собственный бизнес - автошкола. Жизнь налажена и предсказуема, пока выигрыш в лотерею не превращает миллионы рупий из абстрактной цифры в реальность. Выигрыш сулит свободу, но Кешу чувствует, как привычный мир начинает вибрировать. Деньги - это не просто богатство, а испытание, которое проверяет на прочность всё, что он строил годами. Теперь каждое решение, от покупки до подарка, несёт в себе риск разрушить тихое семейное
Почтовый маршрут в глухой деревне Куттананда, Индия. Ветеран Первой мировой войны разносит денежные переводы и письма семьям солдат. Для каждого дома он становится вестником надежды: его появление значит, что близкий жив и помнит о них. С началом Второй мировой войны знакомый порядок рушится. Прежние радостные известия сменяются тревогой. Герой, который привык быть символом счастья, оказывается в центре чужого страха. Он первым узнаёт, что стоит за молчанием почтового ящика. Теперь каждый