Эдуардо, курьер на старой Honda Bros 2010, развозит документы между офисами в Пиньейрусе и мотелями на окраинах Сан-Паулу. После третьего штрафа за парковку у него забирают мотоцикл — Ларе, жене на восьмом месяце, приходится брать сверхурочные в прачечной. «Если не вернёшь технику через неделю, уволю», — бросает менеджер Маркос, разглядывая квитанции. В кафе за углом Эдуардо натыкается на Родриго, школьного друга, который суёт ему коробку с детскими подгузниками: «Доставь это в Кампинас,
Карлуш, худощавый парень в засаленной футболке, разгружал коробки с треской на рынке Вер-Уде-Пескадо. Жара смешивала запах рыбы с ароматом жареных кокосовых конфет из соседней лавки. Внезапно к нему подошла Изабела в выцветших джинсах, держа в руке смятое фото: «Ты не видел Лукаса? Высокий, волосы в дреды, в красной кепке «Фламенго»?» Карлуш вытер лоб, вспомнив, как накануне заметил похожего парня у склада с ящиками, помеченными зелёными наклейками — их обычно использовали курьеры местного
Моника, в красных сапогах и с кроликом Сумасу под мышкой, застукала Каскао за ржавым забором у киоска «Дона Розы». Он вытащил кошелёк из кармана продавца, пока тот поворачивался к сковороде с хот-догами. «Жеремиас, положи на место!» — закричала она, спрыгивая с велосипеда. Каскао рванул через пустырь за супермаркетом «Бом Преço», задев мусорные баки. Синьо, в потёртой кепке «Коринтианс», случайно наступил на оставленный им след — размазанную жвачку и обёртки от конфет. «Мон, он же на билеты в