В рыбацкой деревне Окрика, затерянной среди мангровых зарослей, старый Эмека каждое утро чинит сети, пока его дочь Ннека, учительница местной школы, разбирает тетради с ошибками в словах вроде *огород* и *алагбата*. На рынке, где торгуют вяленой тилапией и пальмовым маслом, шепчутся, что Эмека когда-то утопил лодку соперника из-за спора о границе участка. "Ты думаешь, река забыла твое лицо?" — бросает ему вслед продавщица растительного мыла Айна, вытирая руки о фартук. Ннека, случайно
Чиди, студентка из Умуахии, снимает комнату в трехэтажном доме на окраине Лагоса, где треснутые стены завешены плакатами нолливудских фильмов. По утрам она бегает в рваных кедах вдоль канала, заполненного пластиковыми пакетами, пока не добирается до киоска с *akara* — жареными бобами, которые продает Эмека, парень с шрамом на левой руке от неудачного ремонта мотоцикла «Боко Харам». «Две порции, но без перца сегодня», — говорит Чиди, вытирая пот с шеи платком, вышитым ее младшей сестрой. Эмека
Чиди, студент факультета компьютерных наук в Лагосе, случайно снимает на телефон драку в кафе "Buka Mama Nkechi". Видео попадает в Twitter, набирает 50 тысяч ретвитов за ночь. В кадре мелькает лицо местного политика, сжимающего пачку найры. Утром Чиди получает смс: «Удали это, или твоя сестра не поступит в колледж». Его соседка Амина, вскрывшая Wi-Fi профессора Окафоры, находит в почте письмо с пометкой «Urgent: Contract Termination». «Ты что, совсем куфо?» — Амина тыкает в экран
**Абзац 1:** Эмма Бэнкс, агент Национального агентства по борьбе с преступностью (NCA), нервно ждет в зале прилета Хитроу. Ее взгляд цепляется за Чиму Адиче, только что вышедшего из зоны контроля с потрепанным дипломатом. "Парень с рейса LA805, черная кожаная сумка, среднего роста", – шепчет она в микрофон. Чима, в помятом пиджаке, проходит мимо стойки с журналами, его глаза бегают по толпе. В кармане Эммы лежит фото его младшей сестры, Глории, найденной мертвой в канаве под Лагосом с