Анна Иванова, учительница младших классов из спального района Подмосковья, каждое утро заваривает чай в потёртом термосе, пока её муж Максим, прораб на стройке у Третьего кольца, рычит на заевший будильник: «Опять на «Марьино» светофоры сломали — час простою в пробке». Их сын-подросток Кирилл прячет под кроватью банку с краской — вчера с друзьями разрисовал стену у заброшенного ДК «Юность», боясь, что мать заметит пропажу куртки. «Ты опять в этом ветхом пальто?» — Анна тычет пальцем в дыру на
В провинциальной школе учительница Ольга Семёновна обнаруживает, что из её сумки исчезли деньги, собранные на ремонт спортзала. Директор, Марина Викторовна, закатывает глаза: *"Опять родители скандалят из-за поборов, а теперь и воровать начали?"* Ольга обыскивает гардероб — между старыми грамотами находит пустую папку с запахом лаванды. Ученик 8"Б" Витя Шумихин случайно роняет ключи от кабинета химии, когда она спрашивает про пропажу. Позже Ольга замечает уборщицу Тамару,