Марчелло, уборщик в общественном туалете на площади Витторио, каждое утро начинает с протирки зеркал содой и водой. В одной из кабинок он находит записку: *«Если читаешь это, у тебя закончилась бумага. Слева под раковиной есть запас. Не спрашивай, почему»*. В полдень к нему заходит Лючия, студентка-философ, которая прячет от родителей сигареты в чехле для очков. Она роняет фразу: «Ты когда-нибудь думал, что мы тут как персонажи Сартра? Только вместо ада — аромат аммиака». Марчелло молча
Марко, водитель грузовика с потрескавшимися от мороза пальцами, и Алессандро, его сосед с пятном от мазута на куртке, обсуждают долги за столом в баре *Alba*. «Кредит за эту ржавую банку не выплатить даже за три жизни», — бормочет Марко, разминая чек от механика. Алессандро, глядя на фотографию дочери Марко в гипсе, предлагает ограбить инкассаторов, которые каждую среду заезжают на заброшенный склад у моста Понте-Витторио. Они договариваются встретиться завтра у гаража, где Алессандро прячет
София, 22 года, переезжает из рыбацкой деревушки под Чинкве-Терре в Милан, устраивается официанткой в кафе «Бьянко» у вокзала. Каждое утро она чистит бокалы для аперитива, пока владелица Джулия, 58 лет, ворчит на рассыпанную соль. В перерыве София выходит во двор — курит «Мальборо», слушает, как уличный музыкант Марко, 25, в потёртой коже, репетирует с группой возле мусорных баков. «Слышала, ты играешь как мокрый носок», — кричит она через забор. Марко смеётся: «Приди сегодня в «Красного льва»
Массимо, автомеханик из Турина, каждое утро заезжает за круассанами в кондитерскую на Via Lagrange перед сменой. Его жена Кьяра шьёт шторы на дому — клиентки вечно спорят из-за оттенка кружева. Их трёхлетняя Анна перестала реагировать на звуки: в больнице Сан-Луиджи врачи тыкают в графики анализов, спорят о диагнозе между кофе-брейками. «Если не начнём терапию сейчас, потом будет позже», — Кьяра бьёт кулаком по пластиковому подоконнику в палате. Массимо молча ковыряет трещину на экране телефона