В безымянной галисийской деревне, где каждый переулок хранит шёпот пропавших, зловещие старики и странный священник встречают беглеца. Он сбежал из тюрьмы, чтобы забрать припрятанную добычу, но вместо золота находит наказание страшнее, чем казнь. Здесь духи не прощают, а протоиерей Сантьяго вершит суд, от которого не сбежать. Пластилиновые фигуры оживают в гротескном хорроре: уродство становится смешным, а смех - леденящим. Герой, вчерашний преступник, теперь сам жертва, загнанная в угол.
Бразильская глубинка, где жизнь течёт размеренно, а небо кажется особенно высоким. Валентина, девочка с синдромом Дауна, смотрит на мир с той же прямотой, с какой мечтает стать акробаткой. Она знает, что цирк требует гибкости и силы, и боится, что её тело не справится. Единственный человек, который никогда не сомневается в ней, - бабушка. Когда старушка внезапно исчезает, Валентина вместе с верным другом-мышонком Чики отправляется на поиски. Дорога ведёт через незнакомые места, где каждое
Берлин конца тридцатых, студия UFA, и испанская съёмочная группа пытается запустить совместный фильм с нацистским режимом. Режиссёр и продюсер маневрируют между цензурой, бюрократией и подозрительностью гестапо, пока актёры репетируют в декорациях, которые вот-вот рухнут. В центре этой суматохи - молодая испанская актриса, для которой этот проект не просто работа, а шанс выбраться из нищеты и утвердиться в профессии. Но каждый день приносит новые препятствия: отказ в материалах, внезапные
Фернандо бежит с фронта Гражданской войны в Испании и просит ночлега в доме старого художника. У него нет ни плана, ни уверенности, что он доживёт до утра: дезертира ловят и расстреливают без суда. Он рассчитывает на одну ночь в тишине, подальше от выстрелов. На следующее утро в дом приезжают четыре дочери художника. Каждая из них - отдельная стихия: дерзкая, ранимая, насмешливая, властная. Фернандо, ещё не остывший от ужасов войны, оказывается в центре их игры. Дом, который казался убежищем,
Молодой солдат разрывается между двумя женщинами. Одна - невеста Тринни, скромная и невинная, с которой связаны обещания и будущее. Другая - вдова Луиза, порочная и бесшабашная, манящая свободой, которой он ещё не знал. Каждая из них тянет его в свою сторону, и с каждым шагом он всё меньше понимает, чего хочет на самом деле. Выбор между долгом и страстью давит так, что начинает стирать грань между любовью и одержимостью. Чем дольше он колеблется, тем больше рискует потерять обеих. Что он примет
Сорок пять лет отделяют компанию каталонских детей, пересказывающих в руинах пугающие истории, от момента, когда двое из них - монахиня и доктор - встречаются в барселонском морге. Труп, который им предстоит опознать, принадлежит персонажу тех детских рассказов, где война мешалась с пробуждающейся чувственностью. Смерть становится ключом, открывающим дверь в прошлое. За давними страхами и подростковыми тайнами, рассказанными под обстрелами, проступают реальные события, куда более мрачные, чем
19 июля 1936 года революция сметает привычный порядок в маленьком городке близ Барселоны. Монастырь разрушен, и монахиня Мария в поисках убежища оказывается в борделе. Туда же вскоре приходят активистки Организации Свободных Женщин с миссией освобождения проституток. Под влиянием одной из них, Флорен, Мария вступает в организацию. Ей предстоит оставить прежнюю жизнь и взять в руки оружие. Драма Висенте Аранды показывает, как женщина из затворницы превращается в бойца. Вопрос не в выборе между