Влад, бывший букинист из Трансильвании, тащит жену Эмили и дочь-подростка Лили в приморский Уитби. На въезде — треснувший маяк, запах рыбы и объявление о пропаже кота. Эмили клеит обои в съёмном доме, когда Лили таскает с пляжа ржавые пуговицы: *«Пап говорит, это с мундира капитана Свадебера»*. По вечерам Влад исчезает «на прогулку», возвращаясь с песчинками в воротнике и пятнами типа чернил на рубашке. В лавке *«Дрейковы редкости»* хозяин Томас показывает Владу потёртый дневник 1897 года:
Представьте: тихий особняк в глуши, где даже сотовый ловит только призраки из прошлого. Туда-то и заносит нашу Анну — наивную, как я в пятом классе на первой контрольной. Детишки вроде ангелочки, зарплата огонь, да и хозяин на неделе свалил по делам — красота! Только вот эта гувернантка, мисс Гродз... Брр. Смотрела так, будто я не няней пришла, а вором с мешком для трупов. А дальше началось. То кукла сама в коридоре захохочет, то в зеркале мелькнет силуэт — не работничек из бухгалтерии, явно.