Алисия, официантка в забегаловке на окраине Сан-Паулу, каждый день протирала стойку от следов кофе и крошек *пау-де-кейжо*. Однажды в дождь зашел Эдуардо в мокром пальто от Burberry — заказал эспрессо, но вместо сахара попросил ее номер. "Вы же даже имя мое не знаете", — фыркнула она, переставляя грязные чашки. Он принес на следующий день гортензии в горшке — те самые, что умирали на подоконнике ее съемной однушки. Мать Эдуардо, Марта, узнав про роман, устроила скандал в его кабинете
Карлуш, пятнадцати лет, каждое утро разгружал ящики с манго на рынке в Сантусе, пока соседка Мария не затащила его на пустырь за школой. «Ты же ногами думаешь, а не головой», — бросила она, кидая мяч в ржавые ворота. Он мечтал о контракте с «Коринтианс», но после школы чинил мопед отца, пахнущий бензином и рыбьим жиром. По вечерам у автомата с гуараной собирались местные: Рикардо с гитарой, толстая Лусиана, жевавшая жуансиньо, и Жоао, который тайком торговал сигаретами из Аргентины. Конфликт