В старом дворце на окраине Джайпура семья Ратходов — мать Шанта, отец Викрам и их дети Адитья и Мира — пытаются сохранить власть над землями, пока соседи-бизнесмены скупают деревни. Адитья, 25 лет, в рваной куртке от мотоцикла, спорит с отцом за обедом: *«Ты думаешь, арендная плата в 500 рупий их прокормит? У Ритика уже завод строят за рекой»*. Мира, 19, тайно встречается с сыном фермера Радживом, прячет в сундуке его записки под шелковыми сари. Шанта каждое утро подмешивает куркуму в чай
Представь: пыльный мегаполис, где небо вечно серое от смога, а улицы гудят, как раскалённый утюг. Главный герой — парень лет двадцати с клеймом «неудачника» на лбу — тащится по жизни, словно вязнет в болоте. Работа курьером, долги, одиночество… Знакомо, да? Но всё меняет тот случайный выстрел — пуля, которая должна была убить, застряла в груди, будто заноза в сердце. И вот он уже не просто человек, а ходячая загадка: рана не заживает, боль превращается в навязчивый ритм жизни, а в голове роятся
**Первый абзац:** Представь, как палящее солнце штата Раджастан слепит глаза, а пыль под ногами смешивается с шепотом древних легенд. Вот она, наша героиня — Айяша, девчонка с улиц Дели, которая вечно носит с потрепанный дневник покойного деда. Там, между строк, скрыта карта к чему-то такому, от чего даже местные *бабаджи* нервно крестятся. А она, упрямая как осёл, решила докопаться до правды, даже если ради этого придется вляпаться в историю с бандитами, которые охотятся за тем же артефактом.