Аустея, 27 лет, доставляет архивные документы в Вильнюсский университет. По дороге заходит в кафе «Žalia» на улице Пилес, заказывает кофе с миндальным молоком. За соседним столиком Мартинас, бывший одноклассник, листает книгу о балтийской мифологии. «Помнишь, как в школе ты разбила глобус, пытаясь показать, где находится Япония?» — спрашивает он, не поднимая глаз. Аустея замечает шрам на его левой руке — след от ожога, о котором он всегда говорил: «Случай на рыбалке». Вечером она возвращается в
Саша, худой парень в потертой куртке, каждое утро толкался у киоска с *"Kava ir laime"* на улице Паменкальнио, покупая дешевый кофе в картонном стакане. Его комната в старом доме возле Ужуписа пахла сыростью и масляной краской — сосед снизу, дядя Римас, вечно что-то красил. По вечерам Саша чинил маршрутки в гараже за автовокзалом, а в перерывах слушал истории Юстаса, коллеги с татуировкой волка на шее: *"Вчера опять видел ту рыжую. Стояла у моста, будто ждала кого"*. Однажды