Ракуэль, переехавшая с мужем Хорди в дождливый городок под Луго, устроилась преподавать литературу в местную школу. На первом же собрании директор Эмилио, вытирая платком потный затылок, бросил: «Здесь не любят чужаков. Держитесь учебной программы». В учительской коллеги перешептывались за пластиковыми стаканчиками с кофе, когда она спрашивала о предшественнице — Ирине, чьё фото в чёрной рамке висело в коридоре. Дома Хорди, чиня протекающий кран, ворчал: «Опять везешь эти тетради в постель? Мы
В центре — Карлос, медбрат с хронической бессонницей, который каждое утро покупает *кафе кон лече* у киоска на площади Сол. Его коллега Лусия, физиотерапевт с татуировкой *«No pain, no gain»* на запястье, ворчит: *«Опять забыл про протокол для 305-й палаты? Там старик Фернандо грозится выбросить таблетки в унитаз»*. По вечерам Карлос залипает на YouTube-канал про ремонт мотоциклов, пока его соседка Роза стучит в стену из-за громкого смеха. На работе он находит в кармане халата записку от
Элис Кроули, бывшая медсестра с татуировкой в виде ворона на запястье, снимает комнату над пабом в Саутворке. Каждое утро она заворачивает окровавленные бинты в газету *The Times* 1987 года, пока сосед-водопроводчик Томми стучит по трубам. В подвале старой аптеки на Брик-лейн она смешивает йод и мёд, приговаривая: «Не лечит, но калечит». На вокзале Виктория к ней подходит мальчишка с проколотым ухом — передаёт конверт с адресом лорда Хартвилла. «Скажи Марго, что я не дворняжка», — бросает Элис,