В Берлине медсестра Лена Шульц обнаружила в рюкзаке пациента-мигранта конверт с цифрами 1–12, залитыми кофе. На углу Oranienstraße она встретила Марко, курьера из Неаполя, который пытался расшифровать надпись *"Rheinfelden 23:00"* мелом на стене метро. Они сели на поезд до Базела, спрятав конверт в банку с гречкой. В купе Лена наткнулась на письмо от сестры-близнеца Софи, пропавшей в Цюрихе: *"Если читаешь это, не доверяй полиции. Ищи человека в красных кроссовках"*. В
Йонас, 16 лет, каждое утро выключал будильник в 6:30, пока его сестра Лина, на год младше, ворчала из-за двери: «Опять яичницу пережаришь, лучше хлопья залей». Они жили в старом районе Берлина, в квартире с облупившимися обоями, где окна выходили на трамвайные пути. После школы Йонас подрабатывал в автомастерской на Фридрихштрассе — чинил глушители и слушал истории владельца, Курта, о ГДР. Лина пряталась в библиотеке за углом, делая вид, что готовится к экзаменам по химии, хотя на самом деле
Знакомьтесь с Марком — парнем, который пишет про страсть, а сам в жизни женщин боится как огня. Ну правда, смешно же: зарабатывает на эротических романах, но стоит кому-то приблизиться — сразу в панцирь заковывается. Порнуха, соцсети, одиночество до трёх ночи… Вроде и не нравится ему эта карусель, а слезть не может — привычка, что ли. Или страх, что за этой ширмой его настоящего вообще никто не разглядит. А потом появляется *она*. Жюстин — не из его выдуманных героинь. Улыбается так, будто