В пригороде Сеула, в старой квартире с треснувшим балконом, 17-летняя Сохён находит коробку с письмами от матери, которую считала погибшей. Вместо теплых слов — инструкции: *«Не заходи в комнату с синей дверью после заката. Корми кота в 6:15, даже если его нет»*. На следующий день в школе новый одноклассник, Минджэ, случайно называет её «сестрой», а на его руке — шрам, как на фото из коробки. Сохён крадёт его телефон, обнаруживая в заметках координаты заброшенной церкви в районе Йонсан. За
Со Ын Хи, медсестра в синих скрабах с выцветшими пятнами от хлорки, перетаскивает коробки в квартиру на третьем этаже новостройки в Тондэмуне. Её муж, Пак Чон Сок, профессор архитектуры, вытирает пыль с рамы старого фото, где они втроем на пляже в Сокчхо — подарок дочери Ын Чжэ на восьмой день рождения. Девочка, в розовых кроссовках с отслоившимися стразами, тычет пальцем в трещину на кухонной стене: *«Мама, тут дом тоже будет плакать, как раньше?»* — спрашивает, глядя на подтеки от дождя за