Лена, 23 года, перебивается с подработок в Ванкувере, прячет шрам на запястье под потёртыми браслетами. Каждую ночь после смены в баре «Серая Сова» она задерживается у мусорных контейнеров, курит дешёвые сигареты и слушает крики чаек. Её сосед Эван, студент-медик с хроническим недосыпом, замечает, что в её холодильнике теперь только пакеты с кровяной колбасой и бутылки гранатового сока. *«Ты ж терпеть не могла сладкое»,* — бормочет он, разглядывая пустые упаковки. Лена отворачивается, грызёт
В пригороде Ванкувера, на участке с покосившимся забором, пенсионерка Марта Коллинз копается в грядках, засыпанных опавшими яблоками. Её сосед, грузовик-механик Люк Дюран, ворчит, вытирая руки масляной тряпкой: «Опять ваши слизни по моим двигателям ползают. Вчера движок заклинило — как будто улитки в карбюраторе устроили пикник». Марта, поправляя клетчатую косынку, бросает ему пакетик с кофейной гущей: «Посыпь под колеса — проверь мою теорию». Тем временем подросток Амира Шах, тайком собирающая