В Цюрихе криминалист Лукас Бреннер в пятничный вечер разбирает фото со сцены третьего убийства за месяц. На снимках — жертва в кресле городской библиотеки, лицо закрыто раскрытой книгой Гёльдерлина. В кармане жертвы Лукас находит билет на поезд до Санкт-Морица, датированный 1998 годом. «Ты опять пропустил ужин?» — звонит сестра Анна, пока он вытирает очки салфеткой с логотипом полицейского участка. На столе — холодный кофе и открытая папка с пометкой «Архив: несанкционированные эксперименты,
В центре сюжета — Андреа Крамер, хирург-травматолог с десятилетним стажем, которая работает в перегруженной государственной больнице на окраине Рима. Ее день начинается в 6:30: черный кофе из автомата в холле, запах антисептика в лифте, перекрикивание с санитарами. В приемном покое она сталкивается с Марко, медбратом, который прячет сигареты за ухом: «Доктор, в третьей палате старик с пролежнями. Соцработники опять забыли сменить повязки». Андреа, не отрываясь от рентгеновского снимка с