В пятиэтажном жилом комплексе на окраине Джакарты Сита, кассирша круглосуточного магазина с потрескавшимся лаком на ногтях, прячет под прилавком USB-флешку, найденную в мужской куртке, забытой в подсобке. Её сын Бимa, 14 лет, в рваных кедах, каждое утро перед школой крадёт шоколадные батончики, пока охранник Антон, бывший таксист с шрамом на щеке, делает вид, что не замечает. "Kalau ketahuan, jangan sebut namaku," — бормочет Антон, поправляя ремень с потёртой пряжкой, когда Бимa
Рана, работающая графическим дизайнером в джакартском кооперативе, каждое утро заезжает за Ади на стареньком скутере. Они вместе с детства: он чинит кондиционеры в её офисе, а она покрывает его, когда он проспал встречу с клиентом. «Если не распишемся до пятницы, мама снова запишет меня на свидание с тем стоматологом», — бросает Рана, разглядывая трещину на стене его квартиры. Ади, роняя гаечный ключ в чашку с холодным кофе, хмыкает: «Договорились. Но готовить нан-падар каждый вечер — твоя