Карла вытирала пот со лба, развешивая мокрое белье во дворе. Её сын Педро кашлял в комнате — лекарства дорожали, а муж Эдгар пропадал на стройке допоздна. Через треснувший забор доносился голос соседки Майры, ругавшей дочь: «Ты опять прогуляла математику? В мои годы я сама оплачивала репетиторов!» Майра поправляла шёлковый шарф, пряча синяк под глазами — муж Родриго бил редко, но метко. На углу улицы Дженни, затягивая потрёпанную кофту, торговала банановыми кексами. Её младший плакал в
Карлос застрял в съёмной квартире на улице Банавей с Майей, своей девушкой, с которой они едва общались до карантина. Он весь день звонил клиентам из-за пластикового стола, заваленного чеками из «7-Eleven», а она резала старые футболки, чтобы сшить маски. «Ты видел мой зарядник?» — спросила Майя, перебирая груду кабелей под диваном. Карлос молча указал на розетку, где висел его телефон. Вечером они ели лапшу быстрого приготовления, а Майя наклеила на холодильник распечатанный график уборки —
Молодая Мика, 23 года, в рваных кедах и с потёртым рюкзаком, обыскивает квартиру в Калукане — обои с пятнами плесени, на полу разбитая рамка с фото её младшей сестры Агнес. В ящике комода она находит билет на автобус до Багио, смятый чек из аптеки на антидепрессанты и записку: *"Если меня не станет, ищи там, где павлин кричит дважды"*. Рыжеволосый сосед Карлос, пахнущий сигаретным дымом, вспоминает, как Агнес неделю назад спорила с кем-то по телефону возле ларька с балиут: *"Она
В маленьком городке, затерянном среди филиппинских джунглей, тишину разрывают крики. Подростки, будто под гипнозом, начинают видеть одно и то же: силуэты детей в белом, бредущих к реке. Сначала все думают — массовая истерия, мол, интернетом насмотрелись. Но когда пропадает первый парень, а его находят в мангровых зарослях с лицом, застывшим в немом ужасе… Тут уже не до шуток. Местные шепчутся о проклятии старинного кладбища, которое потревожили стройкой новой школы. А эти «мертвые детки» — они
Представь: жара такая, что воздух дрожит, а ты стоишь под внезапным ливнем, который обрушился из ниоткуда. Всё вокруг — шум, брызги, запах мокрого асфальта. Именно так встречаются двое: она, вечно в растянутом свитере, будто пытается ться от мира, а он — с зонтом в руке, но всегда промокший до нитки. Странная парочка, правда? Оказывается, её настроение диктует погоду. Злится — гром гремит, грустит — тучи сгущаются. А он… Ну, он единственный, кто это замечает. И вместо того, чтобы бежать, как
Лара, 23 года, задыхается в переполненном джипни по пути в Манилу. У неё сыпь на шее и мигрень, когда рядом мигает роутер. «*Ай, пара!*» — ворчит водитель, когда она просит высадить её посреди трассы. Дома, в квартире с фольгой на окнах, мать Тереза ставит таз с уксусом: «*Доктор сказал, радиоволны как скорпионы — жалят слабых*». Сестра Мика, стримерша, прячет телефон под подушку, но по ночам Ларе снится, что её кожу покрывают QR-коды. Марко, инженер из кофейни *CyberHub*, замечает Лару, когда