Элис и Марк перетаскивают коробки в особняк на окраине Йоркшира. Подросток Лиам находит под скрипящей половицей дневник с обложкой, испещренной пятнами плесени: «Эмили Кларк, 1898». Он листает страницы, пока Софи, его младшая сестра, рисует мелом на кухонном полу. «Тут кто-то жил до нас?» — спрашивает Лиам, показывая матери выцветшие строки. «Дома хранят истории, сынок», — бормочет Элис, поправляя картон с посудой. К вечеру Софи начинает шептаться с «Дороти», невидимой девочкой в кружевном
В Дублине 1880-х фотограф Брок Бленнерхассет принимает клиентов в затемнённой студии на Эбби-стрит. Запах формальдегида смешивается с ароматом лаванды из помятого мешочка, который он кладёт под нос, снимая мертвецов. Его племянница Нэнси, в платье с облезлой тесьмой на подоле, гримирует покойников свинцовыми белилами: *"Дядя, миссис Кэрролл опять принесла кота — хочет его с умершим сыном в колыбели запечатлеть"*. Брок, вытирая тряпкой объектив, бурчит: *"Скажи, пусть заплатит