Юкио разбил чашку с надписью «Киото, 2017», подбирая осколки под звук дождя за окном. Его жена Нацуми, не отрываясь от ноутбука, бросила: «Лучше бы посуду купил, чем туда каждый месяц ездить». Они жили в пятиэтажке у станции Сибуя — крохотная кухня, ванна с желтеющим герметиком, балкон, заваленный коробками от доставки. По вечерам Юкио задерживался в баре «Асахи», где официантка Рика специально наливала ему виски без льда — он как-то обмолвился, что терпеть не может тающий лед. В среду Нацуми
В токийском районе Сибуя старшеклассник Рюноске находит в заброшенном интернет-кафе ноутбук с файлом «Aesop.exe». Его подруга Миюки, разбирающаяся в старых компьютерах, замечает странности: программа требует ввести басё-дзюмэй (старинный формат адресов) и подключена к серверам заброшенной школы в Осаке. «Тут не просто вирус, — бормочет она, перебирая провода с прищепками. — Смотри, тут дата последнего изменения — 2038 год». Рюноске, игнорируя предупреждения, запускает игру — на экране возникают