Азиз, 17-летний парень из рабочего квартала Измира, каждое утро перед школой развозил на потрёпанном мопеде Simşek турецкий сыр местной сыроварни. Его младшая сестра Лейла, привязывая к багажнику корзину с *kasar peyniri*, шептала: «Если опоздаешь на урок химии, учитель опять позвонит отцу». В автомастерской «Altın Çark», где по вечерам Азиз чинил старые «Тофаши», владелец Гази-абі громко спорил с клиентом о цене замены сцепления: «400 лир – или забирай свой ржавый тазок как есть!». После
Представь: обычный парень, лет двадцать с хвостиком, возвращается в родной городок после долгих лет учебы в столице. Дом, где он родился, будто пропитан воспоминаниями — запах ладана в гостиной, трещины на стенах, которые он пытался заклеить в детстве. Но все это теперь кажется... чужим. Даже воздух здесь гуще, словно давит на грудь. А еще эти странные сны — будто стены шепчут что-то на языке, которого он не понимает. Встреча с детской любовью, которая теперь замужем за местным торговцем,