Лукас, парень из Буэнос-Айреса, находит в старом комоде отца конверт с билетом на паром до Колонии-дель-Сакраменто и письмами на уругвайском почерке. «*¿Qué mierda hiciste, viejo?*» — бормочет он, разглядывая фотографию женщины в шляпе с синей лентой. В Уругвае, в крошечной библиотеке на улице Де лос Суспирос, Мартина, дочь местного рыбака, чинит корешок книги, когда Лукас врывается с вопросами. «*Acá no somos adivinos*», — огрызается она, но замечает на письме печать заброшенного винодельни
Лукас, бармен из Буэнос-Айреса, заметил, что после смены в кафе «El Árbol» на стенах остаются влажные пятна, похожие на контуры тел. Он сфотографировал их старым «Зенитом», пока Марта, его подруга-официантка, смеялась: «Опять твои дурацкие теории — это просто плесень». Через неделю те же пятна появились на стене его квартиры в районе Сан-Тельмо, а соседка рассказала, что её сын видел «теней без лиц» в парке Лезама. В это время в Бергене Ингрид, студентка-биолог, нашла в заброшенном рыбном