Ливия, рыжая первокурсница с потёртым рюкзаком, вечно опаздывает на урок зелий. В коридорах школы — мозаичные полы с трещинами, статуи, которые шепчут спойлеры к экзаменам. Её заклятая соперница, Изабелла, дочь декана, ставит подножку у входа в библиотеку: "Твои туфли кричат *деревня*". Ливия, спотыкаясь, роняет старинный свиток с картой — на ней помечена заброшенная оранжерея, где когда-то исчез ученик. Ночью они обе пробираются туда, споря, кто первый нашёл метку. Внутри — засохшие
Ливия, 32 года, разливает эспрессо в баре на окраине Неаполя, когда почтальон вручает ей конверт без марки. Внутри — фото её младшего брата Сандро, чинящего мопед в гараже *Vecchia Mechanica*, с надписью красным: *«Он умрёт, как твой отец»*. Запах жжёной кофейной гущи смешивается с дрожью в руках. В тот же вечер Сандро, 25 лет, находит под дворником своего «Фиата» записку: *«Скажи сестре — плата за землю у реки»*. Они вспоминают ржавый амбар на участке, где десять лет назад погиб их отец —