Лиза, переехав в хрущёвку на окраине Москвы, каждый вечер замечала мужчину в чёрной куртке, который курил у качелей с облупившейся краской. В подъезде, пахнущем жареной рыбой из квартиры 34, она находила в почтовом ящике сморщенные записки: *«Твой кот спит слишком громко»*, *«Не носи красное»*. Участковый, перебирая бумаги в кабинете с отслоившимися обоями, бурчал: «Опять соседи балуются — у нас тут дел полно». Вечером, услышав скрип двери, Лиза обнаружила на пороге коробку с куклой без глаз,
Сергей и Антон Шумилины остались вдвоем после гибели родителей в ДТП под Екатеринбургом. Старший, Сергей, 14 лет, каждую ночь забирался к девятилетнему Антону на койку в детдомовском бараке — тот не спал без звука гармошки, которую отобрал воспитатель. Утром Сергей дрался с пацаном из пятого корпуса за банку тушенки, спёртую из кладовки: «Жри сам, если такой крутой», — бросил обидчик, вытирая кровь с губы. Через месяц их раскидали — Сергея отправили в ремесленное училище в Перми, Антона