Эмир, худощавый парень в потрёпанной кожаной куртке, каждое утро разгружает мешки с мукой в семейной пекарне у мечети Сулеймание. Отец хрипит за прилавком: *«Счет за электричество опять просрочен. Если не отдашь долг Барашу к пятнице, печь заберут»*. По вечерам Эмир крадёт номера машин в районе Эюп, подделывает документы в подвале с соседом-студентом Денизом. Там пахнет краской и старыми газетами, а на столе валяется открытка от сестры: *«Мама опять плачет. Приезжай»*. В переулке за Галатским
Дениз, владелица банкетного зала в Бешикташе, каждое утро проверяет запасы риса и оливкового масла, пока повар Мустафа ворчит: *"Если мясо не замариновать к полудню, свадьба Ипек превратится в катастрофу"*. Её брат Эмир, в костюме с кофе-пятном на рукаве, настаивает продать помещение девелоперам: *"Долги растут быстрее, чем цветы на этих столах"*. Дениз протирает старую фотографию матери у кассы — та сама когда-то разгружала ящики с бокалами, пока не сломала ноготь на