В маленьком индийском городке, где пыльные дороги переплетаются с шумными базарами, разворачивается история обычных людей, чьи жизни сталкиваются, как цвета в хаоли. Главная героиня — девчонка-подросток, которая вечно витает в облаках, но при этом умудряется чувствовать мир острее других. Её дни — это смесь школьной рутины, первых влюблённостей и семейных тайн, которые всплывают, как старые фото из бабушкиного сундука. Рядом — друзья: парень-мечтатель, пишущий стихи в тетрадку с ободранными
**Первый абзац:** В деревне Гадхпура, где пыль въедается в одежду, а запах жареных чапати смешивается с дымом от очагов, живет Мангаль. Он помогает отцу чинить глиняные кувшины для воды, его руки в глине. Однажды староста, тяжело дыша, приносит весть: "Налог на рис... удвоили. Приезжают солдаты Империи завтра." В доме Мангаля тишина, только треск огня. Отец смотрит на поле, где сохнет урожай: "Нет у нас столько, сын. Ни у кого в деревне нет." Вечером Мангаль слышит, как