Юки, 22-летняя бариста из токийского кафе «Мирай», случайно натыкается на потёртый блокнот в ящике с кофейными зёрнами. Внутри — схемы старинных механизмов и записи на итальянском, подписанные «Лучано, 1945». За стойкой к ней подсаживается Синъити, заказчик с соседней стройки: «Опять твой кофе пахнет горечью. Научись уже варить, как в Нагое». В тот же вечер Юки замечает на крыше заброшенного склада силуэт мужчины в плаще, повторяющий рисунок из блокнота. Рики, младший брат Юки, расшифровывает
Киётака Аяно́ко̄дзи, первокурсник с безэмоциональным взглядом, каждое утро протискивается в переполненный поезд линии Тюо, чтобы добраться до элитной школы-интерната на окраине Токио. Его класс, 1-D, помечен как «дефектный» — здесь собрали подростков с низкими баллами или скрытыми нарушениями. В коридоре с выцветшими табличками учительница Тидзуко Тибашира, поправляя очки с сизыми бликами, бросает: «Если хотите перейти в класс А, наберите 10 миллионов очков. Спойлер — ваши текущие баллы: ноль».
Саори Камия, младшая медсестра в токийской клинике «Хигаси-Икэбукуро», случайно замечает, что у новорождённого в её отделении странная родинка за ухом — идентичная той, что была у ребёнка её сестры, умершего месяц назад. Вместо того чтобы сообщить начальству, она тихо меняет бирки между двумя младенцами: своим племянником Кэйтой и сыном зажиточного архитектора Такаси Риндзи. Дома Саори прядет чужие вещи — голубой комбинезон с вышитыми инициалами «Т.Р.» — под старыми газетами в шкафу, пока её