Лян Цзе, студентка факультета архитектуры, постоянно сталкивается с Сяо Анем из-за общего друга в пекинском университете. Он вечно задерживает книги по теории дизайна в библиотеке, а она ворчит, забирая их с пометкой «ПРОСРОЧЕНО» красным штампом. Их первый настоящий разговор случился в кафе «Золотой улей», когда Сяо Ан неловко пролил гранатовый сок на её чертежи. «Ты специально?» — спросила она, вытирая лист салфеткой с логотипом кафе. Он вместо извинений начал спорить о пропорциях её эскиза
Линь Сяо, студентка факультета дизайна, каждое утро покупает *баоцзы* в ларьке у станции метро Чуньсилу в Чэнду. Однажды она проливает соевый соус на белую рубашку Чэнь Юя, аспиранта-биолога, который торопился на лекцию. «Извините, я… куплю вам салфетки!» — бормочет она, роняя сумку с эскизами. Он молча снимает очки, вытирает пятно платком в горошек: «Не надо. Теперь она похожа на карту архипелага». Следующие две недели они случайно сталкиваются в столовой — он всегда берёт лапшу с острым
Чжоу Сыци, журналистка из провинциальной газеты, копошится в архивах кафе «Золотой мост» возле вокзала Чунцина. Она ищет связь между убийством местного чиновника и исчезновением девушки-мигрантки. В углу завалявшейся квитанции находит каракули: *«Линь Фан — спроси у Ли Минь про Ван Цзюня»*. Официантка с сизым шрамом на запястье, потягивая холодный чай, бурчит: «Ван? Тот, что вонял краской? Каждый вторник носил свёртки в старую прачечную на Цинлунцзе». Чжоу замечает, как дрожит рука женщины,
Лю Цзин, медсестра в синем халате с выцветшими пятнами от йода, каждый вечер задерживалась в больнице на Цинъянской улице. Её сосед Сяо Хань, парень с подержанным мотоциклом «Хонда», подвозил её до дома, пока однажды не признался: «Твой отец брал у моего дяди деньги. 50 тысяч юаней — и теперь его нет». На кухне общежития, где пахло пережаренным маслом, Лю Цзин разбила чашку с надписью «Удача» — подарок от Сяо Ханя на Новый год. Чэнь Ли, бывший одноклассник Лю Цзин, нашёл в архиве больницы