Ули Фанк, бывший инженер из Дрездена, копался в старом гараже отца, когда нашел коробку с письмами на польском и люксембургском. В одном конверте — ключ от сейфа и фото женщины в платье 80-х с надписью «Спроси про Ирэну в Катовице». В берлинской закусочной «Цум шварцен Камель» Ули толкал локтем крошки штруделя, пока рыжий таксист Бруно, жуя бутерброд с ливерной колбасой, говорил: «Твой папа возил грузы на восток. Но не стройматериалы». На следующий день Ули уже выходил на перрон в Люксембурге,
Где-то в ГДР, в середине 70-х. Жизнь Нелли, казалось, наконец обрела стабильность: рядом друг Василий — он же отец её шестилетнего Алёшки, советский «гений в очках», что дни напролёт пропадает в берлинской лаборатории. Но всё рухнуло в один момент. Сначала его командировка на какой-то учёный съезд — «Не волнуйся, через неделю вернусь», — а потом... Письмо. Сухие казённые строчки про аварию где-то под Москвой. Да как так-то? Ведь обещал же! Она пыталась держаться — готовила сыну завтраки,