Минджун, младший архитектор с хронической привычкой терять ключи от офиса, каждое утро покупал *американо* в кафе возле станции Синчхон. Там он в пятый раз наступил на ногу Сохён — девушке в мятом белом халате ветеринара, которая пыталась поймать сбежавшего ши-тцу клиентки. «Вы специально дежурите тут с 8:20?» — спросила она, поправляя очки с синей оправой. Он начал объяснять про график метро и сломанные часы в подъезде, но замолчал, заметив, как она прячет в рукав пластырь от кошачьих царапин.
Со Ён, студентка-архитектор, замечает, что в её квартире в старом доме «Хяндан» исчезают мелкие вещи — чашки, заколки, носки. Однажды она находит за шкафом треснувшую дверь, затянутую паутиной, откуда доносится запах ладана. Мин Джун, сосед снизу, работающий в круглосуточном магазине, признаётся, что слышал по ночам детский смех: *«Ты тоже видела тени в углу? Они будто рисуют что-то на стенах…»* Вместе они обнаруживают под обоями символы, похожие на отметины в лифте — перечёркнутый круг с