Тосики Сэто

Юки, старшеклассник из городка Сирояма, каждый день после уроков забирается на крышу заброшенного вокзала, чтобы рисовать в блокноте пейзажи. Однажды он замечает трещину в кирпичной стене депо — внутри мерцает свет, похожий на полярное сияние. "Ты опять в этом старом хламе ковыряешься?" — кричит снизу Аяне, его одноклассница, размахивая пакетом с горячими данго. Юки, не отвечая, пролезает в щель и исчезает. В параллельном мире он видит тот же вокзал, но без граффити и ржавчины, а на
Харука, 28 лет, раскладывала книги на полках магазина в Осаке, когда в дверях появился Юто — клиент из рекламного агентства, заказавший партию старых романов. Он помог поднять рассыпавшиеся томики Сэлинджера, зацепив рукавом за стопку. «Всегда так спешите?» — спросила она, поправляя очки. «Только когда опаздываю на встречу в кафе через дорогу», — ответил он, показывая на часы Casio с треснувшим стеклом. Они начали встречаться по четвергам: Юто приносил ей пирожные из кондитерской у станции