Сакура, 24 года, протирала стойку в кафе «Аояма» в Сибуя, когда заметила парня в очках, который три дня подряд заказывал черный кофе и рисовал в блокноте с потрепанными углами. Его звали Харуто — она услышала, как бариста назвал его по имени, когда тот попросил добавку. В четверг он оставил на салфетке набросок ветки сакуры, случайно задев её руку. «Извините, — пробормотал он, поправляя очки, — это… для меню, если хотите». Сакура спрятала рисунок в карман фартука, позже приклеив его скотчем к
Сакура втискивается между коробками с посылками в углу комнаты, пока Юки и Аой громко спорят из-за нового платья в TikTok. Запах рамена от соседей смешивается с ароматом чистящего средства — мачеха Каэдэ снова заставила мыть пол в 6 утра. «Ты забыла вынести мусор», — стучит ногтем по столу Каэдэ, не отрываясь от трансляции шопинга. Сакура крадет 10 минут в туалете, заходит в NicoNico под ником Luna_Rabbit. На экране всплывает стрим Hikaru_Star: парень в очках с синими подсвеченными волосами
Юки, старшеклассник из городка Сирояма, каждый день после уроков забирается на крышу заброшенного вокзала, чтобы рисовать в блокноте пейзажи. Однажды он замечает трещину в кирпичной стене депо — внутри мерцает свет, похожий на полярное сияние. "Ты опять в этом старом хламе ковыряешься?" — кричит снизу Аяне, его одноклассница, размахивая пакетом с горячими данго. Юки, не отвечая, пролезает в щель и исчезает. В параллельном мире он видит тот же вокзал, но без граффити и ржавчины, а на
Харука, 28 лет, раскладывала книги на полках магазина в Осаке, когда в дверях появился Юто — клиент из рекламного агентства, заказавший партию старых романов. Он помог поднять рассыпавшиеся томики Сэлинджера, зацепив рукавом за стопку. «Всегда так спешите?» — спросила она, поправляя очки. «Только когда опаздываю на встречу в кафе через дорогу», — ответил он, показывая на часы Casio с треснувшим стеклом. Они начали встречаться по четвергам: Юто приносил ей пирожные из кондитерской у станции