Линь Сяо, 28 лет, учительница младших классов в провинциальной школе под Чэнду, каждое утро покупает *баоцзы* у старика с тележкой возле метро. Её класс — 23 человека, половина из которых спит на партах, пока она пишет мелом иероглифы на потёртой доске. После уроков она забирает из интерната Вань Ли, 9 лет, девочку с шрамом на ладони, чьи родители работают в Шэньчжэне. «Тётя Линь, а правда, что аисты не приносят детей?» — спрашивает Вань Ли, разглядывая потрёпанную куклу в платье из ночной
В старом районе Цзянчэн, где фасады домов облупились от дождя, Ли Сяо втиснулась в кафе *"Золотой фонарь"*, размазывая конденсат на стекле. За стойкой Цзян Минь, владелец с татуировкой карпа на шее, молча протянул ей чашку с имбирным чаем. «Она заходила вчера, — Ли показала фото Цюй Лань, 19 лет, в синей школьной форме. — Заплатила мелочью и попросила не включать свет». Цзян пожал плечами: «После восьми у нас отрубают электричество. Спроси у Вэя — он её видел у реки». На улице Чжан