Первый снег, первое свидание, первая утрата. Героини этой истории проживают целое столетие, наблюдая, как время уносит свежесть лица и звонкость смеха. Три женщины одной семьи пытаются удержать любовь сквозь смену эпох, рождение детей и неизбежные потери. Каждая из них знает, что красота ускользает, а люди приходят и уходят. Остаётся только то, что успело пустить корни в сердце. Но у второй стороны этого чувства есть свой взгляд на вечность.
Середина семидесятых. Стелла, девочка из рабочего квартала, попадает за парту престижного парижского лицея. Её стрижка не та, одежда не та, и говорит она не так, как одноклассники из хороших семей. Лицей для Стеллы - пропуск в другую жизнь, но каждый день здесь напоминает ей, что она чужая. Она старается удержаться в этом новом мире, где правила диктуют не дворовые мальчишки, а учителя и тишина в коридорах. Дома ждут родители, далёкие от её школьных драм, а в классе - насмешки и одиночество.
Средневековая Европа, где судьбы народов решаются в тесных залах замков. Властные семейства ведут борьбу за господство: за стенами крепостей плетут интриги, заключают и тут же разрывают союзы. Измена и убийство становятся обычными инструментами политики. Герои этого документального повествования - не короли и полководцы, а люди, запертые в клетке собственных амбиций. Для каждого из них под угрозой не просто титул или земля, а сама возможность оставить след в истории. Череда заговоров и