Сакура втискивается между коробками с посылками в углу комнаты, пока Юки и Аой громко спорят из-за нового платья в TikTok. Запах рамена от соседей смешивается с ароматом чистящего средства — мачеха Каэдэ снова заставила мыть пол в 6 утра. «Ты забыла вынести мусор», — стучит ногтем по столу Каэдэ, не отрываясь от трансляции шопинга. Сакура крадет 10 минут в туалете, заходит в NicoNico под ником Luna_Rabbit. На экране всплывает стрим Hikaru_Star: парень в очках с синими подсвеченными волосами
Юи, работавшая в кафе «Лаванда» возле станции Сибуя, каждое утро оставляла на кухонном столе записки Хадзимэ: *«Съешь тосты, иначе испортятся»*. Он, архитектор из офиса в Роппонги, в ответ рисовал на салфетках эскизы их крохотной квартиры в Накамегуро — с расширенной лоджией для её горшков с базиликом. Вечерами они делились деталями дня за миской рамена: «Клиент сегодня требовал дом в форме капсулы, — бурчал Хадзимэ, снимая очки. — Представляешь? Как будто я строю для косплея». Юи смеялась,
Представь: токийские переулки, где небо всегда серое, а огни неоновых вывескок отражаются в лужах. Там бродит Ая — девушка, которая рисует сны. Не метафоры, а буквально. Каждое утро она переносит на холст видения, которые сводят с ума своей детальностью. Но однажды её краски начали исчезать. Сперва охра, потом умбра… А потом пропал ультрамарин — тот самый, которым она рисовала глаза незнакомца из кошмаров. И вот уже по городу ползут слухи: люди бесследно растворяются, будто их стёрли ластиком.