Пим, 27 лет, разливает латте с пенкой в крохотной кофейне возле станции BTS Сиам. Тан, заказчик с синими чертежами под мышкой, каждый вторник берет эспрессо навынос, но сегодня опоздал на 15 минут. "Снова стройка задержалась? — Пим протягивает стаканчик, указывает на подтеки цемента на его кроссовках. — У вас на фасаде трещина, — он внезапно проводит пальцем по ее ладони, будто рисуя схему. — Несущая стена требует ремонта". Вечером она находит в чеке нарисованный смешной смайл вместо
В Бангкоке, за стойкой кафе *Sapan Rot Fai*, Ной, 22-летний бармен, каждое утро протирал треснувшую плитку с пятнами кофе. Заведение принадлежало его тёте Сунтаре, которая твердила: «Если не обновим меню к сезону дождей, закроемся». Однажды Ной находит в кладовке коробку с детскими рисунками и старый дневник на тайском — записи покойного отца, инженера, мечтавшего построить мост через Чаопрайю. В углу страницы — схема нереализованного проекта и адрес: *Soi Ratchada 43*. На заброшенной стройке
Знаешь, иногда кино цепляет так, что потом неделю не можешь прийти в себя. Вот эта история... даже не знаю, с чего начать. Там такие моменты, когда кажется, будто камера подглядывает за твоими собственными мыслями. Помнишь, как в детстве смотрел на облака и придумывал, на что они похожи? Здесь примерно так же — только вместо невинных фантазий тебе показывают всё: боль, надежды, эти неловкие паузы между людьми, которые говорят громче любых слов. Честно? Первые минут двадцать я вообще не понимал,