Он согласился на фиктивный брак с серийным свиданием вслепую, чтобы успокоить больную мать. Для него это простая формальность, для неё - очередной способ заглушить одиночество после личной трагедии. Они делят одну крышу, но каждый живёт в своей скорлупе. Он держится за привычный распорядок, она прячет обиду за колкостями. Совместный быт не сближает, а только острее обнажает их раны: у него - невысказанная вина, у неё - страх снова довериться. Чувства, которые они пытаются держать под контролем,
В свои тридцать с лишним он режиссёр, который больше не снимает. Друг подрабатывает где придётся, третий впаривает страховки, четвёртый клеит бумажные фигурки. Школьная дружба осталась, но амбиции, с которыми они начинали, рассыпались в быт и усталость. Каждый застрял в рутине, из которой, кажется, уже не выбраться. Встреча с прошлым не обещает чуда, а только острее напоминает: мечты так и остались мечтами. Пока один из них решает, что пора что-то менять, остальные смотрят на это с опаской. И у