Ли Чжэнь, которого все звали Эплдог, копался в ящиках с радиодеталями на задворках сычуаньского ресторана в Чэнду. В кармане дрожал старый пейджер с сообщением: *«Мост Аньцзи, 03:00. Не бери метро»*. Рядом валялась открытая банка баобаолэ, липкая от сиропа. «Ты опять влез в чужой сигнал?» — хрипел через помехи голос Дин Тао, или ДТ, бывшего инженера, который теперь чинил велосипеды под мостом. Он стучал гаечным ключом по раме, отгоняя голубей. «Не сигнал, а частоту. Здесь что-то про 1997 год…»
Китай, наш век. Ли Хуань, подросток, работает в автомастерской, его мир — это запах бензина и старые мопеды. Внезапно его находит Чэнь Янь, капитан сборной по хоккею на траве «Феникс», и заявляет: «Твоя мать, Вэнь Лин, была легендой. Её клюшка теперь твоя». Ли Хуань не хочет, он отмахивается: «Я к металлу привык, а не ко льду». Но Чэнь Янь настойчив, почти груб, тащит его на каток. Там Ли Хуань впервые встаёт на коньки, походка неуверенная, руки в стороны для равновесия. Команда «Феникс» —