Эйдан О’Коннор вернулся в Динлин после похорон отца, обнаружив в старом сундуке на чердаке потрёпанный дневник с записями о брате, которого все считали утонувшим в детстве. В пабе «Морская свеча», где пахло жжёным торфом и виски, Сиара Макбрайд, теперь морской биолог, тыкала пальцем в карту с пометками: «Твой старик каждый четверг ходил к маяку. Говорил, что «они» не дают покоя». Эйдан, перебивая шум дождя по жестяной крыше, спросил: «Кто «они»? Проклятые духи или те рыбаки, что шепчутся за
Сиарáн копáется в пóльзе с облезлúми ручкáми, когдá нáходит свёрток с письмáми от прабáбки Мáйрéд. «Почемý мать скрывáла этú пúсьма?» — бормочéт онá, рвáнó перелистывáя пожелтéвшие стрáницы с упоминáнием «проклятого родá Ó Коннóр». В пабе *The Rusty Anchor* местный рыбáк Падрáиг, с запахом солóнóй водú на кожанóй куртке, сквозь хрипúтý бурбóна броcáет: «Твойóй сестрé Эйлин не следúло спускáться к старóму колóдцу. Там и мóй брат исчéз в 95-м». Сиарáн замечаéт, что нá его запястье — тá же трéщинá