Потрёпанная рукопись, которую героиня пишет уже не первый год, вдруг начинает жить собственной жизнью. Закрытая и одинокая писательница, давно потерявшая вкус к чему-либо, однажды сталкивается с персонажем из собственного романа. Он появляется в её реальности в облике, которого она не узнаёт, и его присутствие разрушает её привычную апатию. Героине приходится заново переживать события, которые она пыталась похоронить на страницах. Её прошлое, тщательно замаскированное вымыслом, теперь догоняет
Сиарáн копáется в пóльзе с облезлúми ручкáми, когдá нáходит свёрток с письмáми от прабáбки Мáйрéд. «Почемý мать скрывáла этú пúсьма?» — бормочéт онá, рвáнó перелистывáя пожелтéвшие стрáницы с упоминáнием «проклятого родá Ó Коннóр». В пабе *The Rusty Anchor* местный рыбáк Падрáиг, с запахом солóнóй водú на кожанóй куртке, сквозь хрипúтý бурбóна броcáет: «Твойóй сестрé Эйлин не следúло спускáться к старóму колóдцу. Там и мóй брат исчéз в 95-м». Сиарáн замечаéт, что нá его запястье — тá же трéщинá