Карупан, 16 лет, каждый день до заката копается в грязи на рисовых полях деревни Тирунагар. Его отец, Мутувел, ворчит, что сын слишком много времени тратит на потрепанный учебник по физике, спрятанный под треснувшей половицей в хижине. *«Книги рис не вырастят, — хрипит Мутувел, разминая больные колени. — Завтра будешь чинить забор у стада Гопала».* Ночью Карупан крадет керосин из лампы, чтобы дочитать главу о статичных конструкциях — мечтает собрать мост через реку, где каждый год тонут телеги.
В деревне под Патхой Адитья роется в пыльных ящиках на чердаке дома своей тети Мриналини, пропавшей три недели назад. Он натыкается на конверты с выцветшими марками 1998 года — письма от дяди Раджеша, который обвинял Мриналини в краже фамильного браслета. На кухне внизу соседка Шанта перебирает рис, бормоча: «Она ушла к реке в тот вечер, зонт забыла… как в дождь-то шлепала». Тем временем в Мумбаи младшая сестра Кавита обходит лавки возле рынка Кроуфорд, тыча фотографией Мриналини в лицо
Каранвир Сингх, бывший офицер с шрамом на левой щеке, сидит в камере тюрьмы Тихара, перебирая старые фотографии. Его жена Амрита, учительница в муниципальной школе Дели, каждую субботу привозит ему домашний алу-паратху в пластиковом контейнере. «Папа, когда ты вернешься?» — спрашивает по телефону их дочь Мехар, рисуя в тетради розовых кроликов. Каранвира обвиняют в убийстве бизнесмена Арджуна Малхотры, чье тело нашли в полуразрушенном складе на окраине Джодхпура. Следствие упускает детали: