Парацетамол и пустые банки из-под супа. Один из них - мерная посуда для чая. Комната, запах пота и дезинфектора, тишина, в которой громче всего собственное дыхание. Студент возвращается домой на самоизоляцию. Вирус уже внутри, и внешний мир схлопнулся до размеров квартиры. Чтобы не сойти с ума в одиночестве, он начинает разговаривать сам с собой. Сначала это будничные реплики, потом - отрывистые монологи. Тело становится врагом, каждый симптом - угрозой. Тревога нарастает не от внешних событий,
Любительский боксёр грызёт ринг, чтобы вырваться в профессионалы. Каждый день в зале, пот и синяки приближают к цели. Только дома его ждут не медали, а быт, который требует времени и сил. Жена и дети не просят многого, но их присутствие - это вес, который не сбросить на спарринге. Чем ближе бой, тем острее разрыв: тренировки растут, семья требует заботы, а герой пытается удержать обе сферы, не давая ни одной рухнуть. Он выбирает ударную серию на ринге, но пропускает день рождения сына. Он